POETA EMILIO RODRÍGEZ

FELIZ NAVIDAD

2011-12-25T03:51:00.000-08:00

CELEBRACIÓN DE LA EXISTENCIA EN LA LÍRICA DE EMILIO RODRÍGUEZ

2011-10-21T04:47:00.000-07:00

Por Bruno Rosario Candelier

“Del morir y el vivir son señales las hojas,
del vivir hacia dentro y también del aliento
que culmina en el salto de subida a las luces”.

(Emilio Rodríguez, “Liturgia del Viernes Santo”)

A Ana Carmen Ortiz Martín,

Que disfruta el fulgor de lo viviente.

La poesía de Emilio Rodríguez es una celebración. El poeta y sacerdote dominico celebra la vida, celebra la muerte y celebra todo lo existente como una magnífica y deslumbrante expresión del Creador del Mundo, a quien consagra su vida y su obra poética, pictórica y pastoral con la satisfacción de hacer de su talento creativo un canto místico de amor gozoso y fecundo.

Los poetas tienen la intuición para captar el sentido profundo y trascendente, así como también para percibir hondas verdades, derivadas de su comunión con lo real. Si la realidad tiene una connotación subjetiva, tenemos una manera de aproximarnos a la esencia de las cosas.

El poeta español Emilio Rodríguez (1) tiene sensibilidad trascendente y, en atención a una densa cosmovisión metafísica, aderezada con el sentimiento místico de lo viviente, percibe la vertiente entrañable de la realidad sensible y la vertiente sublime de la realidad trascendente.

Desde diferentes perspectivas de creación, hallamos tres maneras operativas: 1. La que se funda en la contemplación de lo viviente, inspirada en su vertiente sensorial y objetiva. 2. La que se funda en las vivencias interiores, centrada en los datos de la propia conciencia. 3. Y la que se finca en la creación de otros autores, inspirada en una obra literaria. Esta última no es una inspiración directa sino refleja, pero si se elabora con acierto y propiedad, tiene sus méritos.

La creación poética del sacerdote y poeta asturiano, fray Emilio Rodríguez González, se inspira en la fuente de sus vivencias entrañables a la luz del sentido de lo viviente. Al abrevar en diferentes fuentes literarias, el estado emocional de su sensibilidad interior le ha permitido al emisor de estos versos canalizar, mediante una oportuna expresión lírica y estética, una gozosa obra de amor, con el sentimiento que embarga la emoción experimentada bajo el aliento trascendente. En el poeta interiorista hay influjo de la lírica mística de san Juan de la Cruz, Rainer María Rilke y Pedro Salinas, entre otros importantes creadores europeos.

Nuestro poeta entona un canto de alborozo ante el esplendor de lo viviente. Entra en comunión con lo existente y su alma se impregna de júbilo. Contempla el fulgor de la luz y, bajo el hechizo de una imagen fulgurante, estalla su emoción con gozo consentido. Percibe el dato sensorial en su fluir jocundo y canta con gozoso sentir lo que distingue el alma de lo viviente, como lo expresa la voz del poeta asturiano, en “Liturgia del Viernes Santo”:

El árbol que es la vida y es la muerte,
conforma el espacio de nuestras ascensiones,
que sorprende y bendice los días carenciales.
Mirad el origen de los frutos que elevan
y coloran los mejores paisajes.

Del morir y el vivir son señales las hojas,
del vivir hacia dentro y también del aliento
que culmina en el salto de subida a las luces.

Si el mirar nos enseña a encontrar los caminos,
esta mirada ahora nos acerca a otros límites,
a las cotas más altas, en ascensos de calma.
La noche se construye con maromas y besos,
es un rosal cansado de acumular belleza,
para crecer despacio, para tejer guirnaldas.

Por dentro van los gestos, las palabras del duelo,

y también van los ríos, plateados suspiros.
Delgada red que sube con nuestros ojos dentro.

De las pisadas nacen los sonidos y los días
que construyen la historia apilando miradas,
juntando los desvelos por encima del miedo.

Valorar la realidad de lo viviente es ponderar la Creación del Universo, una manera mística de convocar la expresión de nuestro orbe íntimo junto al mundo natural que lo inspira mediante la valoración de lo existente, hecho que alienta y motiva a seguir viviendo bajo la llama del aliento redivivo. En la poesía de Rodríguez González sus sentimientos y conceptos fraguan una visión espiritual de lo viviente. Su emoción enciende una cordial estimación de la belleza y el misterio, cuyo alcance se manifiesta en los versos entrañables de sus diferentes textos poéticos.

Los poemas de Emilio Rodríguez responden a la apelación profunda de su sensibilidad trascendente, que le apela la misma realidad circundante. Cuando el poeta entra en la atmósfera interior que provocan la belleza y el misterio, mediante el sentimiento estético y los recursos del lenguaje, plasma la vivencia que experimenta interiormente y comunica su búsqueda espiritual, como la que mueve tu creación, reflejada en versos articulados a la luz de su apelación divina.

En efecto, en estos poemas ejemplares fluye la esencia y el sentido de la Creación. La persona lírica se ha compenetrado con la dimensión espiritual de lo viviente. En la segunda parte de “Liturgia de Viernes Santo”, se aprecia una relación empática con lo existente entre su ser profundo y el alma de las cosas, especialmente las naturales, signo y señal de que todo forma parte de una misma sustancia estelar que se manifiesta en forma diferente en cada criatura viviente, sea árbol, hombre, lluvia o estrella:

Volvemos de un desierto, de un espacio agotado,
y son tus ramas arcos llamando a nuestros ojos.
Lugar de toda calma, a donde regresamos
para buscar silencios que habíamos perdido.

Todo es cansancio y noche, huracán desatado
que traspasa los sueños de los días mejores.
No nos quedan palabras, y el canto sin sonido
regresa a las gargantas para quedarse anclado.

Nuestra mirada esquiva se prende de tus brotes,
y todos los silencios vuelven a ser gritos.
Las palabras gastadas regresan encendidas
y por los pies nos crecen raíces y certezas.
Todo viene y se va, menos este cansancio,
germinador y claro como los días pequeños
que ya configuraban todos nuestros senderos.

Todo se mueve y gira, como un jinete loco.
Nos queda la mirada y el surco de los dedos
marcando muescas vivas en la espalda del tiempo.
Con esta luz andamos, sentimos y volvemos
a torturar los campos, buscando lo que fueron
tesoros de nostalgia, el pan y la almohada.
Seguimos en la ruta que fue nuestro cimiento.

Emilio Rodríguez viene a decirnos que somos lo que sentimos interiormente. En nuestro interior reside el secreto de la vida con la clave para sintonizar el alma de lo viviente. No es lo que tenemos o queremos, sino lo que apreciamos del mundo circundante. En “Ecos distantes”, el autor de estos versos alude, mediante la forma de haikús, al eco de la huella cósmica que a todos nos vincula al pasado de la raza humana con el consecuente reto de ascender a la cima de la luz cuando damos cabal satisfacción a nuestra búsqueda interior:

De la montaña llega

un cálido rumor…

ángeles lentos.

Una luz en la noche

entre los árboles.

Alguien pregunta.

Lamento muy lejano.

La noche cruje

o se agitan los muertos.

Cuánto silencio

tiembla en el contorno

de una mirada.

Momento de tensión:

el día y la noche

disputando el horizonte.

Vienes de dialogar

con los ausentes.

Hay niebla en tu mirada.

Un papel en el aire

se marcha lejos.

Carta del cielo.

La garza que navega

el cielo pálido:

dibujo de la muerte.

La esencia de lo viviente propicia una cercanía vinculante con cosas y criaturas. De ahí el valor de la contemplación. El alma puede identificarse con lo contemplado para sentir lo peculiar del objeto o del fenómeno, única manera de asir su esencia y su sentido. Se trata de una experiencia de integración, participación o de comunión física y espiritual con la esencia de la cosa, apelación experimentada mediante el deleite de los sentidos. Esto que estoy diciendo, lo viven los poetas cuando ponen su sensibilidad en sintonía con la dimensión de lo viviente, una vía sensorial y espiritual para vivir a plenitud la belleza y el misterio. En “Horizonte de Brazos” (inspirado en la Crucifixión del retablo de San Marcos, Florencia), nuestro poeta escribe (2):

La tarde es de ladrillos

y de espadas.

El sol es un recuerdo

de otras vidas,

de cuando andaban barcos

el desierto,

espigas eran manos

y al sol de Galilea

las piedras aspiraban

a ser panes.

Será prolongación de este minuto

cualquier dolor cercano

a nuestras horas.

Y todos los relojes

nos repiten

un siglo de silencio atribulado

por el estruendo hiriente

de esta lluvia.

Los que asumen como genuina la huella de lo divino en lo natural, confirman que la realidad de lo viviente encarna una emanación del Creador, como lo revelan tantas formas luminosas. Por eso los creyentes valoran la creación del Mundo como una expresión de lo divino, gracia que concita su Presencia, su Belleza y su Luz.

Cuando se establece una relación empática con lo viviente, el contemplador suele auscultar la vivencia de su sensibilidad profunda y testimoniar, como lo hace el padre Rodríguez González en la segunda parte de “Horizonte de Brazos”, en que revela lo que experimenta su entidad espiritual en su trasiego con las cosas, que una expresión lírica y estética canaliza en estos versos:

La tarde se hace túnel

y alarido.

Dos figuras estáticas

sustentan

una silente voz

de venas en el aire.

Colinas del incendio,

calavera

que nos describe el mundo

sin palabras,

donde la sangre es texto

manuscrito.

Almenas de la voz,

los rostros dudan

buscando su perfil

en la tormenta.

La ortiga del dolor

alcanza el cenit

trepando las columnas

de la carne.

La tarde muere ahora

en nuestros ojos,

cuando la madre siente

que su espalda

sostiene todo el monte.

Un cielo carcomido nos acerca

al tiempo adoquinado

en que los ríos

no encuentran su lugar

en la llanura.

Con la mirada pura y seráfica de un san Francisco de Asís, el poeta asturiano radicado en Parquelagos, territorio serrano de la comunidad de Madrid, observa la paciente labor de la golondrina, que al escoger el barro, lo exalta para ver, desde su peculiar condición, una manera hermosa de la Creación, que cada creatura asume y proyecta en su ámbito y talante. “Abril”, como otras miradas poéticas del poeta dominico, contiene esa visión lírica, fresca y luminosa, de una realidad palpable y cotidiana:

Llegó la golondrina.

Está explorando el barro,

escogiendo el mejor

para colgarlo,

elegante cestillo,

en el alero.

Con ella, nuestra historia

se pone de puntillas

para mirar

por encima de las brumas.

El poeta canta lo que sucede en la vida. Así es la lírica de Emilio Rodríguez, que vive poéticamente el mundo y testimonia lo que susurra el viento con la energía interior de lo viviente. En “Ventana en el paisaje”, así lo confirma:

Columnas de arenisca

para un cielo,

catarata de añil sobre los brezos.

La piedra de los siglos

lima el viento.

Toda la calma enmarca una mirada.

Nuestros ojos imitan

el vuelo de las águilas.

Si el poeta asume como sustancia de su canto la relación entre su ser y las criaturas, también enfoca el vínculo entrañable entre los seres y la Divinidad, que una cosmovisión metafísica de lo existente percibe y plantea como una concepción de la vida a la luz de unas creencias espirituales, como se puede apreciar en varias de sus creaciones poéticas (3).

Como magistralmente ha dicho Antonio Sánchez Zamarreño, la lírica de Emilio Rodríguez retoma “el oficio sagrado de renombrar el mundo: de ´estrenarlo´ mediante una escritura que se va deslizando sobre el pliego incólume” (4), en una creación que llena “de aliento el calendario”.

Al parecer, la persona lírica que alumbró esta obra poética disfruta cada día un júbilo interior al sentir la presencia inmaterial de una figura iluminada, aura intangible que recrean sus ardientes versos bajo el fulgor transfigurado de la dolencia divina.

Bruno Rosario Candelier

Encuentro del Movimiento Interiorista

Moca, Ateneo Insular, 15 de agosto de 2011.-

Notas:

1. “Nació en Villar de Adralés, Asturias. Licenciado en Teología, periodista, pintor y poeta, pertenece a la Orden de los Frailes Dominicos. Cultiva las artes con la pasión mística de su sensibilidad espiritual imprimiendo la impronta personal que atestigua su espíritu inquieto y sensible. En Salamanca promovió la creación poética a través de tertulias literarias y la fundación de la revista Papeles del martes. Integrante del Grupo Literario de San Lorenzo de El Escorial, del Movimiento Interiorista del Ateneo Insular en España, ha publicado los siguientes libros de poesías: Pregunto por el silencio, 1977. Marea de bolsillo, 1983. Como árboles que andan, 1984. El canto funeral de la distancia, 1989. Horas menores, 1990. Jardines recortables, 1994. Cantata de Galmaz, 1995. Un horizonte escrito, 1996. Parquelagos, 1996. De espaldas a la luna, 1997. Absorta luz, 2002. Inventario de todo lo que huye, 2003. Interior de humo, 2005. De los premios recibidos por su creación poética, cabe destacar el ADEMAR (Salamanca, 1964), Flor Natural en los Juegos Florales Universitarios (Pamplona, 1968), GUADIANA (Ciudad Real, 1982), BOTÓN CHARRO (Salamanca, 1984) y Primer Premio en las III Justas Poéticas de Villa de Baltanás (Palencia, 1997). Su obra poética ausculta la vertiente esencial y trascendente de las cosas que pasan, como una manera lírica de testimoniar, con sentido estético y simbólico, la nostalgia de lo Eterno” (Bruno Rosario Candelier, Poesía mística del Interiorismo, Santo Domingo, Ateneo Insular, 2008, p. 126).

2. Cfr. Emilio Rodríguez, Absorta Luz, Salamanca, Gráficas Arco Iris, 2002, p. 27.

3. Por sugerencia del poeta José Nicás Montoto, Coordinador del Grupo Literario del Movimiento Interiorista en San Lorenzo de El Escorial, bautizamos con el nombre del sacerdote y poeta asturiano, Emilio Rodríguez González, a esa valiosa agrupación poética en esa hermosa población de la comunidad madrileña.

4. Cfr. Antonio Sánchez Zamarreño, “Un pentecostés en casa: la poesía de Emilio Rodríguez”, en Emilio Rodríguez, Mar que huye, Salamanca, San Esteban Editorial, 2010, p.100.

LIBROS DEL POETA EMILIO RODRÍGUEZ

2011-09-19T03:25:00.001-07:00

Aunque este blog está dedicado a publicar poemas inéditos de Emilio Rodríguez,

ante las insistentes peticiones de los lectores que encuentran dificultades para acceder

a los libros del poeta, se han incorporado a esta página, en el apartado LIBROS DE

EMILIO RODRÍGUEZ, los enlaces que conducen a ediciones digitales de las siguientes

obras del poeta:

Pregunto por el silencio (1977)
Marea de bolsillo (1983)
Como árboles que andan (1983/1984)
El canto funeral de la distancia (1989)
Horas menores (1989)
Parquelagos (1994)
Un horizonte escrito (1995)
Cantata de Galmaz (1995)
De espaldas a la luna (1996)Absorta luz (2002)
Inventario de todo lo que huye (2003)
Interior de humo (2005)
Como árboles que andan (2006)
De noches y naufragios (2007)
Todas las preguntas (2008)

En un futuro, cuando se agote la edición impresa de DEL TIEMPO Y DE LAS MANOS,

editada en agosto de 2011, aparecerá la edición digital de este libro.

Decir además que está dentro de lo posible que pronto pueda aparecer la edición digital de un nuevo libro en el que el poeta está trabajando desde hace varios años y del que son parte algunos de los poemas que aparecen en este blog.

Nota:

Este texto ha sido redactado por el Custodio de los Blogs del Poeta Emilio Rodríguez, que es, al mismo tiempo, responsable de las ediciones digitales de los libros del poeta, por ello, si alguien encuentra erratas o errores, culpe siempre al Custodio y nunca al Poeta.

ACANTILADO

2011-04-23T14:12:00.000-07:00

Los días son ventanas
con un rincón de luz
cosido a las costillas.
En árboles azules

se acuesta
la mañana,
y las manos del tiempo
van desvelando
el ruido
que la vida produce.
Presiento otros rincones
donde un fulgor
se esconde,
donde las manos lloran
y crecen los suspiros.
Declinación de voces
clavadas en el pecho
de los barcos hundidos.
Y asumo este silencio
que obstruye las distancias,
mientras los montes gritan
y se acuestan las águilas

(28 de Marzo)

ÍNDICE DE LAS ENTRADAS DEL BLOG DESDE SU INICIO HASTA EL DÍA 27 DE DICIEMBRE DE 2010

2010-12-27T01:40:00.000-08:00

Para facilitar a sus lectores la posibilidad de localizar y acceder rápidamente, a los poemas contenidos en el blog del Poeta Emilio Rodríguez se incluye a continuación el Índice de las entradas publicadas hasta el día 27 de diciembre de 2011.

2010

PRESENTACIÓN EN SALAMANCA
INVITACIÓN
PRIMAVERA INTERIOR
DESCALZOS POR EL SUEÑO

2009

NAVIDAD
HISTORIA DE TUS DIENTES
PALABRAS PARA SIXTO
CONSTRUIR EL OCASO
TEMPUS
ESTANCIA

2008

GUSTANDO EL SABOR DEL PIRINEO
TEO RUBIO ESCRIBE SOBRE EL POETA EMILIO RODRIGUEZ
SALUTACIÓN
TRAYECTORIA
DOS SONETOS: DE RITOS Y DE HUIDAS
TRAYECTORIA

2007

A TRAVÉS DEL CRISTAL
DESENCANTO
CONNOTACIÓN
COMÚN SONIDO
COSMOGONÍA
BALANCE
DÁDIVA
DESPERTAR
DESTELLO
EL NIDO
EL RIO DE TUS OJOS
EN EL VACÍO
ESCENARIO
ESCORZO
EVOCACIÓN
INSOMNIO
GUADARRAMA
GESTOS RITUALES
LA CASA
LUGAR
MANIERISMO
MANIFIESTO
MAPA MUDO
MELANCOLÍA
MEMORIAL
NAUFRAGIO
NOCTURNO

PRESENTACIÓN EN SALAMANCA

2010-11-07T03:00:00.000-08:00

Emilio Rodríguez y la Editorial San Esteban

Tiene el honor de invitarle a la Presentación del libro de Emilio Rodríguez

Mar que huye. Antología

(Edición y estudio de Antonio Sánchez Zamarreño)

En el acto intervendrán:

Ricardo de Luis Carballada (Director Editorial San Esteban)
Antonio Sánchez Zamarreño (Profesor Universidad Salamanca)
Emilio Rodríguez

Sala de la Palabra

Teatro Liceo

Salamanca
Lunes, 15 de noviembre de 2010, a las 8 de la tarde

INVITACIÓN

2010-10-04T02:41:00.000-07:00

Emilio Rodríguez

y la

Editorial San Esteban

Tiene el honor de invitarle a la

Presentación del libro de Emilio Rodríguez

Mar que huye. Antología

(Edición y estudio de Antonio Sánchez Zamarreño)

En el acto intervendrán:

Ricardo de Luis Carballada (Director Editorial San Esteban)
Antonio Sánchez Zamarreño (Profesor Universidad Salamanca)
Emilio Rodríguez

Salón de Actos
Convento Santo Domingo el Real (PP.Dominicos)
C/Claudio Coello, 141.- 28.006 Madrid
(Metro Núñez de Balboa)

Lunes, 18 de octubre de 2010
8 tarde

PRIMAVERA INTERIOR

2010-04-05T07:47:00.000-07:00

Como mañana en ciernes, como fuego
que va prendiendo días y rastrojos,
así vemos el tiempo y sus despojos
adentrándose ahora en arco ciego.

Tenemos una torre ante los ojos,
queremos ser pisada como ruego.
Quedarnos en el vértice del juego
mientras siglos se agostan en abrojos.

Venimos de la lluvia, de años francos,
entre volcanes tercos y veloces
hasta la luz criada en los barrancos.

Venimos sin venir y somos voces
que convergen ahora en sueños blancos
o describen la noche con sus roces.

Como la voz de abril el prado agita
y clava por su piel parlantes flores,
perviven en tensión estos colores
dibujando otro ser que en mí palpita.

Como se eleva el suelo y sus fulgores,
la voz desde la sangre delimita,
nueva vida levanta, y precipita
otra piel que nos viste de esplendores.

Del árbol la lección sigue constante.
Él duerme y se levanta, reverdece
para ascender en lumbre fulgurante.

Senderos de certeza y sol que crece
por dentro de los ojos, incitante,
la mirada que enciende y no perece.

(Publicado en el cuaderno “PASIÓN EN SALAMANCA” – SEMANA SANTA 2010)

DESCALZOS POR EL SUEÑO

2010-01-23T02:43:00.000-08:00

Ahora es otro día, y otra noche
se cuelga en las persianas de la siesta.
Descalzos por el sueño, perseguimos
las playas de un futuro sin esquinas
que ya está dibujado en los cuadernos.

Vienes como del mar y llegas siempre
a la hora de una huida o un desplante.
Enciendes una lámpara sin brillo
y llevas la mirada de los días
que se quedaron solos, castigados
cuando el reloj más lento dio las doce
para decir que el día era una noche.

Los viernes agudizan tu mirada
y se quedan sentados, observando
variantes del termómetro del miedo.
Una escalera sube y otra baja,
mientras suenan las voces del recuerdo.

Detrás de cada incendio hay unos ojos
que llevan luminarias a otros días.
Te alejas con los vientos de poniente
y construyes un trono a la memoria
de aquellos que llevaron con nosotros
las andas de un desfile por el tiempo.

Detrás de los arbustos del invierno
está creciendo ya la primavera.
Venganza de los días humillados
o tiempo para andar estando quieto.
Algunos pensamientos nacen siempre
de los residuos fríos del desayuno.

(12 de Noviembre)

NAVIDAD

2009-12-20T14:37:00.000-08:00

( Que se propague y florezca
en todas las miradas)

Un grito y una luz,
la noche estalla.
Se nos abren los montes
y amanece
todo lo que perdura,
lo que es fuerte,
capaz de conducirnos
a lo alto.
Historia de fulgores,
de manos apoyadas
y de voces
que acorralan el fuego
y nos lo brindan.
Después de tanta sombra
apunta el día
que será permanente
y será nuestro.

Emilio Rodríguez
( Diciembre, 2009)

HISTORIA DE TUS DIENTES

2009-10-30T05:17:00.000-07:00

Te miro y me descubro, antes de las batallas,
más allá de los límites que marca el calendario.
Es este rostro esquivo que te pones los viernes

para mirar sonidos de espejos o campanas.
Porque detrás del viento, los cristales respiran

y se quejan los álamos sobre la piel del agua.

A veces también vienes en forma de tormenta

de viento con palomas, con espinosos lirios.

Delgada y contumaz, respira la violencia

y se queda invitada, cosida en tus arrugas.

No dejas de gritar y de poner los platos
para un banquete lúgubre, con un solo invitado.
Poema del ayer, alarido de entonces,
por donde las paredes crecen y se adelgazan.

Venimos de la voz y en ella regresamos,
por las laderas broncas de este país sin sueño.

II

Era el rostro y el rastro de aquellos días tuyos
un diálogo de leznas y de manos cortadas,

una variante turbia de los grandes contactos
entre ayer y mañana, con todos los ocasos.
Lo que se ve de lejos, lo que resuena y brilla,
con los dedos del alba cultivando el desprecio.
La historia también era travesía de un desierto,
un tramo de vocablos brillantes como esquirlas
o lagartos que anuncian el final de los gestos.

El barco de papel que siempre está llegando,

cuando mueren las luces y se borra el aliento,

y las noches más lentas se acomodan al sueño.

Tus palabras son gotas de una lluvia arrastrada

con sonido de tejas y agobio de alacenas.

Ahora es otro siglo, como todos los lunes,

y se abren los armarios que esconden el pasado.

Ahora llueve escarpias y se incendias balcones
en la espalda del miedo donde guardas el llanto.
Quedan geranios lentos y adjetivos doblados.

Escribir es otro intento, declarado inservible,

de gustar la ceniza y escuchar a los muertos.
Casi como guardar el fragor de los truenos

en el cuenco abollado de cada desayuno.

III

Y de tus ojos súbitos se desprenden licores

que llamamos romances, restos de otras huidas.

PALABRAS PARA SIXTO

2009-08-03T11:17:00.000-07:00

Este poema ha sido publicado en la revista PAPELES DEL MARTES, Nº 42. Salamanca. Primavera 2009.

___________________________________________________________________________

Una nube de hielo te borró la mirada,
noticia en catarata o rito de silencio.

Nos queda tu sonrisa y unas manos cordiales
llenas de humanidad, de cercana viveza
para seguir guardando la esforzada presencia
ahora separada de tus ojos diarios.

Te has ido al otro lado, orilla del silencio
que nos sigue llamando como playa lejana.

Guardamos un incendio de palabras y días
apilados y vivos, como querencia de siglos.

Seguiremos la ruta sembrada de sonidos
que nos lleva a la cumbre de todas las miradas.

Un nube de acero, noticia de tu ausencia,
nos dejó sin palabras, sin pulso, sin aliento.

Y todas las ventanas parecían cerradas.
Se borraron las puertas, pasarelas del sueño,
cuando sonó ese grito pregonando la ausencia.

Un cuchillo encendido nos limó las esquinas,
nos clausuró los ojos nos licuó las huellas.

Ahora, de otro modo, estás permaneces
en los gestos gastados, recuerdos y sonidos.

Nos queda tu sonrisa que apresura vivencias
de clara humanidad, avidez de horizontes.

Seguiremos subiendo a donde tu solías
colocando tu nombre a las sendas de roca,
sembradas de vocablos y de días con tu imagen.

Ahora solamente el eco de un portazo
nos sacude los sueños, nos oprime las sienes.

Pero todos tenemos un rincón con tu sombra,
con tu gesto cargado de entrañable ternura.

Una nube apagada nos quitó el horizonte,
pero hay otra presencia, otra forma de vernos.

CONSTRUIR EL OCASO

2009-04-04T03:06:00.000-07:00

La noche es esta boca

que nos grita

consignas de abolir

el desaliento.

El parto de la luz

tendrá lugar

cuando los ojos todos

la descubran.

TEMPUS

2009-02-05T13:34:00.000-08:00

Desequilibrio lento de todas la edades,

de los pilares blandos que sustentan el cielo.

Una pisada suena, a través de los siglos

y va borrando sueños, imágenes, palabras.

ESTANCIA

2009-02-05T13:33:00.000-08:00

Ahora vienes más a donde el eco

reconstruye los viejos pasadizos.

Si siembras las palabras en otoño

verás tu primavera acrecentada.

GUSTANDO EL SABOR DEL PIRINEO

2008-12-14T04:12:00.000-08:00

Estos poemas forman parte de un grupo que fue galardonado con la Flor Natural en los Primeros Juegos Florales Universitarios de Pamplona, hace ahora cuarenta años, en 1968

I

Caballos de andar la niebla
van los aires al sendero.
Está el silencio en cuclillas,
está el silencio o el miedo.
Subida de corazones
donde la nieve es acero,
están los pájaros tibios
del encuentro sin encuentro.

EL AIRE

Subiremos a las torres de la noche
la guardia del maíz
y de los besos,
que están los cuchillos en huida,
que está la muerte novia
y el sendero
es pan de soledad en robles lentos
a golpes de distancia.
Subiremos las manos atadas
por si lloran los cipreses,
por si el agua,
por si el viento cabalga
y viene triste
de tanto cementerio.
Tenemos la culpa los hayales
de que duelan a dolor
todas las flores,
de que no haya pan ni manos tibias
que llevarse a la boca
los senderos.
La paz es un árbol raro,
una cadena
que nace solamente cuando el paso
de alguna soledad
roza las piedras,
cuando la voz o los cuchillos
han sido condenados
y todos sabemos que la tierra
alarga ya su brazo.
Las aguas podrán subir
al árbol
y ser tejas
para una casa nuestra,
sólo nuestra
donde no tenga lugares
el cansancio.
La muerte es un pájaro azul
que va de paso,
buscando en los trigales de la noche
un grito de esperanza.
El aire que nos lleva
es para siempre
el único enemigo y el jardín
donde ha nacido la voz
y está la risa
que se fue una noche así
cuando nos era necesaria.

EL PUEBLO

Habitamos el silencio desde
siempre
y tenemos el hogar a manos llenas,
a la altura de la voz,
al alcance de las aguas
y los besos.
La frágil geografía del corazón
se nos sube por los dedos
o palomas
en busca de la miel
que nace de la noche,
de tanta soledad o cementerio.
Olvidamos de corrido
aquel abecedario
de la risa.
Sabemos cantar sendas y montañas,
domar la sabiduría de los ríos,
pero nunca hemos podido
matar la soledad
como una alondra,
como un rosal de impronta voluntaria,
de flores cada hora
y cada aliento.
Habitamos el silencio y los tambores
nos dicen que la muerte
es un parásito
cosido a nuestra piel,
aunque nos duela,
aunque por siempre
nos grite a fuego lento.
Habitamos la piedra, el tronco
y la piedad.
Tenemos el silencio
como un libro
que escribe la tierra
a pasos de reloj.
Tenemos la nieve y tan de corazón
que no sabemos
donde acaba el amor
y empieza el cielo.
Se nos ha dado la aurora
y los caballos,
el techo de pizarra
y el pan que sabe a rezo.
Se nos ha dado la piedra
donde un día
podremos morirnos, confortados
por el todo secular
de su silencio.
Aquí somos amigos de los árboles,
verticales al amor
y al prado floreciendo.
Sabemos de memoria los trigales
y vamos por el tiempo
con las manos sombrecidas,
con las zarzas sangre arriba
y una forma de esperanza
entre los dedos.

TEO RUBIO ESCRIBE SOBRE EL POETA EMILIO RODRIGUEZ

2008-12-14T04:08:00.000-08:00

TEO RUBIO, Poeta y animador de tertulias literarias escribe en el Periódico Quincenal VALLECASVILLA, Nº 44, Octubre, 2008 sobre el poeta Emilio Rodríguez las siguientes palabras:

"ESCRIBO PARA SENTIRME VIVO" Estas palabras son del poeta Emilio Rodríguez. Licenciado en Teología, periodista, pintor y poeta. Pertenece a la Orden de los Dominicos.

En Salamanca promovió la creación poética a través de tertulias literarias y de la fundación de la revista "PAPELES DEL MARTES". Ha publicado los siguientes libros: Pregunto por el silencio. Marea de bolsillo. Como árboles que andan. El canto funeral de la distancia. Horas menores. Jardines recortables. Cantata de Galmaz. Un horizonte escrito. Parquelagos. De espaldas a la luna. Absorta luz. Inventario de todo lo que huye. Interior de humo y Todas las preguntas.

Ha recibido los Premios Ademar, Guadiana, Botón Charro, Flor natural de los Primeros Juegos Florales Universitarios (Pamplona), Justas Poéticas de la Villa de Baltanás (Palencia).

Este poeta que vive en Madrid, reflexiona sobre la necesidad de escribir poesía: "escribo para ser, para reflejar, para encender pequeñas luces que me sitúen en la mirada y en el oído de los otros. Los otros son los que pasan, se esfuerzan, caminan conmigo. Y ellos forman parte de lo que soy, o mejor, de lo que pretendo ser. Probablemente también escribo para comunicarme, para señalar con guijarros blancos, vocablos, las cosas que me sorprenden, que me ilusionan o me golpean".

Este escritor persigue también la belleza para afirmarse en su descripción, para que los otros puedan captarla, conseguirla.

" ¿Porqué escribo poesía? Para sentirme vivo", dirá, pero también para gritarlo, para conseguir que otros muchos ojos miren en la dirección en que él mira.

SALUTACIÓN

2008-09-03T10:31:00.000-07:00

Tú, que recorres años y caminos,
que llegas con los trenes
no anunciados.
Me traes los contornos de
otras nubes,
me llenas de sonidos
los bolsillos.
Te quedas a dormir
donde los pájaros
dejaron escondidas
sus canciones.
Tú, que llevas las palabras
en un cuenco,
y nunca dejas huellas
cuando marchas.
Te alejas sin andar,
te sientes dentro
de los sonidos blancos,
de palabras
que nunca fueron dichas.
Tú, el poema.

Enero 2008

Publicado en el Nº 125 de la Revista RIO ARGA, de Pamplona, correspondiente al primer trimestre de 2008

TRAYECTORIA

2008-09-03T10:26:00.000-07:00

Ahora ya no vienes
por donde los arbustos
dan aullidos.
Trasladas tu silencio
entre dos puertas.
Entre el día y la noche,
entre voz que palabra
o que silencio.
Venir es dar la vuelta,
situarte de cara
a las insidias,
a las palabras látigo,
a las miradas
que indican los lugares
donde no estar
o donde verte
apenas existiendo.

(Enero, 07)

Publicado en el Nº 125 de la Revista RIO ARGA, de Pamplona, correspondiente al primer trimestre de 2008

DOS SONETOS: DE RITOS Y DE HUIDAS

2008-07-15T14:28:00.000-07:00

De cuánta soledad se arropa el cielo,
qué lentos los inviernos apilados.
Todo lo que nos nutre y vuelve alados
con voluntad de roca en el deshielo.

Como una aparición, luces cegadas,
recuerdo pertinaz de un viento en celo
por traspasar el límite del velo
que separa las horas incendiadas.

Escala de ceniza, cauce incierto,
por donde las pisadas y los días.
Por donde regresamos del desierto.

Todo lo que construyes o desvías
hacia tu corazón ahora yerto,
se volverá arsenal de fantasías.

Acicalando nubes, cimentando
un tiempo de suspiros y de ocasos,
construyes el camino con los pasos
que tu mirada va configurando.

Debajo de las piedras, los fracasos
se quedan a dormir, se van borrando
los signos de la lluvia, desterrando
los residuos del fondo de los vasos.

Caminos interiores y rincones
donde se maceraron versos y despojos,
donde crecen espigas y emociones.

Todo lo que te nutre, y los cerrojos
que guardan tu interior en posiciones
de más seguridad para tus ojos.

TRAYECTORIA

2008-03-10T08:40:00.000-07:00

A TRAVÉS DEL CRISTAL

2007-12-30T13:57:00.000-08:00

Llovía y salía el sol, así en una alternancia casi cronometrada. Ella, sumida en las tareas de la cocina, no dejaba de controlar visualmente la gran curva en pendiente por donde él debería llegar a la hora de la comida. Casi mecánicamente se volvía hacia el gran ventanal que dominaba la ladera donde estaba, como colgada, la casa. No miraba el reloj. Sabía, por los cambios de la luz en la vegetación, qué hora era en cada momento. No necesitaba medir el tiempo, pero tampoco perdía ojo a la evolución del guiso que se estaba cocinando a fuego lento.

Le gustaba controlar las variaciones momentáneas de la luz sobre los árboles que poblaban el pequeño reguero, despeñado y ruidoso, que corría hacia el fondo del valle al encuentro con el río. Los colores cambiantes de una primavera ya iniciada, describían con minuciosa persistencia los alardes cromáticos en las ramas de los diversos árboles y arbustos. Cocinaba y avizoraba el derroche imaginativo de colores. Eran, sobre todo abedules y salgueros. Pero no faltaban alisos y castaños, en contraste con las manchas persistentes de pinos y eucaliptos.

Cocinaba y miraba, pensando lo que iba a contarle a él cuando volviera, como cada día,
a la hora de comer. Ensayaba, mentalmente:

- Hoy los salgueros tienen un color casi morado, casi vino de burdeos, en sus ramas donde los brotes están a punto de asomar…

O bien:

- Mira, los abedules están ya casi rojos, aunque todavía de un color lila muy brillante…

Seguía controlando la lumbre. La cocción de los alimentos no requería tanta atención como los cambios que estaban teniendo lugar en el paisaje.

La radio, un fondo ronroneante, también parecía formar parte de este persistente ritual. Pero era una presencia secundaria, como un fondo mullido y monótono, a pesar de la alternancia de música y noticias sin relieve, sin alterar esa especie de silencio en que flotaban los sonidos.

De pronto, se cortó la emisión de un “rap” apenas perceptible para dejar paso a una voz femenina que se elevó hasta escucharse claramente. Hablaba de un accidente, de una colisión de varios vehículos, ocurrida hacía solamente unos minutos en el cruce de salida del pueblo. La voz hablaba de un fallo humano acrecentado por los efectos de la lluvia. Hablaba también de un muerto, sin ninguna otra precisión. Ella recordó que había captado, en una lejanía casi evanescente, un ruido de sirenas. Lo había oído pero sin escucharlo, como formando parte de aquella música insistente y machacona. Cuando volvió a mirar por la ventana, se dio cuenta de que los colores del paisaje habían cambiado. Todo aparecía como difuminado.

La ladera se había cubierto de un velo que recordaba el color de la ceniza.

Siguió como hipnotizada por la visión que le llegaba a través del cristal. El mediodía se había vuelto agrio y desdibujado. Era como si alguien hubiera derramado arena gris en el paisaje. La vegetación se había llenado de una luz cansina y agusanada.

Siguió mirando alucinada a través del ventanal. Entonces fue cuando lo vió. Estaba subiendo a pie por la cuesta, al comienzo de la gran curva de la carretera, pero avanzaba como flotando, sin posar los pies en el suelo. Durante un tiempo que no llegó a medir, siguió viéndolo allí, en el mismo lugar de la gran curva. Caminaba sin avanzar. Movía las piernas como si pisara una superficie de algodón. Todo el paisaje, tan entrañable y colorista, se había borrado de repente.

Solamente estaba él, persistente, caminando sin moverse. Entonces ella se apartó del ventanal. Se olvidó de la música, de los olores y sonidos de la casa. Todavía no sintió ningún dolor, ni rabia, ni tristeza. Solamente un golpe en todo el cuerpo. Un resquebrajamiento de la piel. Una especie de niebla cayendo en goterones por delante de los ojos.

ÍNDICE DEL BLOG

2007-12-08T04:20:00.000-08:00

Con el propósito de facilitar a los lectores un acceso rápido y seguro a la obra incluida hasta ahora en el blog, ofrecemos a continuación un índice.

Afortunadamente, gracias a la tecnología, para encontrar lo que el lector desee leer basta pinchar” sobre cualquiera de las entradas, e inmediatamente aparecerá el texto deseado en la pantalla de su computadora.

ÍNDICE DE LAS ENTRADAS

DESENCANTO
CONNOTACIÓN
COMÚN SONIDO
COSMOGONÍA
BALANCE
DÁDIVA
DESPERTAR
DESTELLO
EL NIDO
EL RIO DE TUS OJOS
EN EL VACÍO
ESCENARIO
ESCORZO
EVOCACIÓN
INSOMNIO
GUADARRAMA
GESTOS RITUALES
LA CASA
LUGAR
MANIERISMO
MANIFIESTO
MAPA MUDO
MELANCOLÍA
MEMORIAL
NAUFRAGIO
NOCTURNO
OTOÑO INTERIOR
PAISAJE DE BATALLA
ORFEBRE
PALABRA
PAUTAS
PAVESAS
PERSPECTIVA
PREDICCIÓN
RECURSO
DESPEDIDA
MAR DE PREGUNTAS
CRÓNICA
CONJURO
APLAZMIENTO
CONTORNOS DEL VACÍO
ALUCINACIÓN
ACTA
ARCANO
DE NOCHES Y NAUFRAGIOS
PREGÓN DEL ALIENTO.

ALGUNOS POEMAS

TERRITORIO

DESENCANTO

2007-10-06T01:21:00.000-07:00

La estatua nos amuebla la memoria.
La nube que navega
el horizonte,
nos delimita el puente
de las fugas.
Estado de invasión
en los espejos.
Aquí naufraga y muere
cada historia.

CONNOTACIÓN

2007-10-06T01:20:00.000-07:00

La memoria es una mar
que marcha
y vuelve.
Se perfila una historia
con tu rostro
llenando todo el lienzo.
El mar que permanece

sin descanso.

COMÚN SONIDO

2007-10-06T01:19:00.000-07:00

Castillo de la voz, senda
del agua.
Alucinado ejército
presiona
sobre la tierra en paz,
sobre el silencio.
Cambiante multitud

de desencuentros.

COSMOGONÍA

2007-10-06T01:17:00.000-07:00

Entonces el azul se precipita,
cayendo desde un cielo
de tonos acerados.
Resplandores
crepitan en tus puertas.
Un nombre va quedando
construido
con restos de pisadas,

con miedo cincelado.

BALANCE

2007-10-06T01:16:00.000-07:00

Volé toda la noche.
Reconstruí el paisaje
borrado por las alas
de la lluvia.
Cuando el amanecer
tendió su malla,
quedó apresado
el sueño

de mi huida.

DÁDIVA

2007-10-06T01:15:00.000-07:00

Como llorar la luna
y los desiertos,
apilando montañas
en los valles.
Como llevar un grito
al desayuno
para que todos prueben
el sonido que dejan

las ausencias.

DESPERTAR

2007-10-06T01:11:00.000-07:00

Las calles del recuerdo
se llenan
de guirnaldas.
Debajo de los puentes
el río de los sonidos
se había quedado quieto
y me miraba.

DESTELLO

2007-10-06T01:10:00.000-07:00

Al otro lado de la noche
permanece
en vigilancia

tu silencio.

EL NIDO

2007-10-06T01:09:00.000-07:00

De nuevo la paloma.
Pirueta en el alero.
Irisación nevada del plumaje.
Tu casa es otra casa
cuando en ella
aparece un lugar
para el encuentro.
De nuevo los sonidos
de la vida.

EL RIO DE TUS OJOS

2007-10-06T01:02:00.000-07:00

I

Contigo en la penumbra
y este vals,
como una sola nota
enroscándose lívida,
al tronco de las voces.
Contigo, desde entonces
desde cuando aún
no había relojes.
Estoy dudando mucho
en la certeza
apenas esbozada
de construir silencios
a modo de espacios
habitables.
Pequeña eternidad
esta amenaza
que llevamos cosida
al borde de la lengua.
Contigo en soledad
compartiremos
espacios convertidos
en sonidos.
Palabras inaudibles,
procedentes
del tiempo en que nacían
las montañas.

II

Ventana de penumbra.
el muro es referente
de todas las miradas.
el sueño que movía

los tejados.

EN EL VACÍO

2007-10-06T01:01:00.001-07:00

Debajo de la noche se recuesta
el luto mineral
de tu discurso.
Pinar de la distancia,
como un cielo
cortado a la medida.
No existen las ventanas.

ESCENARIO

2007-10-06T00:59:00.000-07:00

Quisiera que tu voz
Fuese una esquina
Donde apoyar ahora
La cabeza.
Quisiera ver un árbol
En tus ojos,
Telón
Que distribuye

Las ausencias.

ESCORZO

2007-10-06T00:58:00.002-07:00

En la esquinas lloro catedrales.
El viento sigue siendo
mi estrategia.
Construir el silencio,
espalda de los años,

todavía me define.

EVOCACIÓN

2007-10-06T00:58:00.001-07:00

( Para Laura)

Regresa la paloma.
Días de vuelo inicial,
de zarzas dulces.
El aire en la ventana.
Un viento de jazmín
y de albahaca.
Detrás de las cortinas
está el miedo.

Regreso a mis silencios.

INSOMNIO

2007-10-06T00:56:00.000-07:00

I

Desde todas las lindes
de la noche
me grita este silencio
carcomido.
Me grita una memoria
de volcanes,
un barco abandonado
en los trigales.
Estoy oyendo ahora
los cantares
que fueron el sonido
de todas las infancias.
Arquitectura triste
de aquel reino
que solamente existe
en la vigilia.
Recorro este camino
muy despacio
como un dulce sabor
recuperado.
Me voy por el sendero
sin regresos,
por donde van las nubes
y las águilas.

II

Mecánica del gusto,
avecinada
en donde calendarios
de sequía
encuentran dimensión
y colorido.
Habito en la palabra
más antigua.
Intento construir
un nuevo idioma
nacido de los brezos
y las algas.
Estoy donde no tiempo,
donde llueve
alaridos de piedra,
madrugadas
con la boca cosida.
Idioma de gestos
y de olvidos.
Una senda nocturna
me conduce
al miedo de la alcoba.
Una ventana grita
hacia los bosques
por donde huye la niebla.
Las pisadas
conducen a un silencio
de bodegas,
al lado de las sábanas
perdidas.

( 2 Enero 2002)

GUADARRAMA

2007-10-06T00:55:00.002-07:00

La paz de los pinares
es un grito.
Fragmento de cantata,
o lluvia
en el recuerdo.
Abajo está la tarde
y una niebla
que envuelve y coloniza

senderos y palabras.

GESTOS RITUALES

2007-10-06T00:55:00.001-07:00

Para escribir la noche.
Para esbozar el clima
de espectación
o parto permanente.
Complicidad del círculo
de luces.
Escondida en los libros,
la contraseña múltiple

del cántico.

LA CASA

2007-10-06T00:53:00.000-07:00

(Para Sagrario)

Fragor de golondrinas
trazando pentagramas
o visillos.
Colgado de la luz
este balcón
se inunda de tejados.
Capiteles y música.
Silencio de horizonte

con pecho de mujer.

LUGAR

2007-10-06T00:52:00.000-07:00

( Montesclaros)

El humo me recuerda,
y me recuerda el llanto
de alucinados versos.
Diario de la niebla.
Rocío en las telarañas
construye esta belleza
tan lejos de los ojos.

II

Estrategia constante de la huida.
Laberinto de trazos persistentes
se va delimitando
en la memoria.
La fuga es un intento
de ser otro.
Lugar para el rechazo

del presente.

MANIERISMO

2007-10-06T00:51:00.000-07:00

Al otro lado de la noche
donde cantan
su cansancio
las estrellas,
la nube solitaria
que es tu imagen
se va quedando tibia

de tristeza

MANIFIESTO

2007-10-06T00:50:00.000-07:00

Para decir la noche,
para darle
un contorno de luz
al tiempo encinta,
harás una alianza
con las sombras.
Roturarás el cielo.
Los incendios

también tienen historia.

MAPA MUDO

2007-10-06T00:49:00.000-07:00

Un río que atraviesa
la memoria.
Imagen de lo incierto
que los sueños
repueblan y perfilan.
Un reino de silencio
se construye
detrás de las colinas

de la espera.

MELANCOLÍA

2007-10-06T00:47:00.000-07:00

Ventana del silencio.
Llamarada del fresno
sobre grises.
Un cielo desmayado
enciende torres.
Las luces de la calle
se despiertan

muy despacio.

MEMORIAL

2007-10-06T00:46:00.000-07:00

Tu sombra en los manzanos,
las pisadas compulsivas
de la tarde.
Tu voz en las carpetas.
En el rincón de luz
donde te añoro,
se adelgaza y se quiebra

la palabra.

NAUFRAGIO

2007-10-06T00:45:00.000-07:00

Rincones del lenguaje.
Aspectos de la noche
que van dejando esquejes
en la piel.
Las uñas no envejecen.
Aspectos de este tacto
que va creando espacios
en la noche.
Aristas de los ojos.

NOCTURNO

2007-10-06T00:44:00.000-07:00

El mar en las esquinas.
Los faroles
ejercitan el baile
de la niebla.
Como un labio de luz
el viento alivia
cansancio y lejanía
sobre las jaras.
El mar vuelve a la playa

de los sueños.

OTOÑO INTERIOR

2007-10-06T00:43:00.000-07:00

Llueve en mi corazón.
Un viento triste
excita las ventanas.
La luz sobre el papel
hace columnas
que apuntalanel peso de los párpados.

PAISAJE DE BATALLA

2007-10-06T00:42:00.000-07:00

Tiempo de nubes lentas y de espinos
que trepan por el sueño y nos achican.
Las manos de la noche llevan fuego

y recorren la piel de la memoria.

ORFEBRE

2007-10-06T00:41:00.000-07:00

La mano de los siglos
que teje eternidades
se esmera en la belleza
de todo lo escondido.

PALABRA

2007-10-06T00:40:00.000-07:00

Caballo de mis ojos.
Estado de ansiedad
es esta estátua
que el viento
nos describe.
Dilapidante historia
o un discurso
tallado en las palabrasde una espera

PAUTAS

2007-10-06T00:39:00.000-07:00

El mar de la palabra
se me curva
en esta orilla azul
de tardes lentas.
En esta orilla lánguida
de incendios.
El mar nos comunica
y nos repara.
Igual que la palabra,
igual que el viento.

PAVESAS

2007-10-06T00:38:00.002-07:00

Escucho la ceniza.
Discurso interminable
de lo que fuera asombro.
Hermosura oculta ahora
en el silencio,
en la palabra muda
que cierra todo ciclo.
Escucha, en tu interior,
el canto inconteniblede un desierto.

PERSPECTIVA

2007-10-06T00:38:00.001-07:00

Detrás de los jardines
donde niebla
ensaya arquitecturas.
De toda nuestra historia,
un lecho de hojas muertas
y la arena
que construye la horas.

PREDICCIÓN

2007-10-06T00:36:00.000-07:00

Allí donde los campos se retiran
para dejar espacio a los guijarros.
Para encuadrar los sones del silencio
que escribe sus mensajes ateridos.

RECURSO

2007-10-06T00:34:00.000-07:00

Me asomo al horizonte,
donde la torre crece,
donde aullan
los árboles cansados
de diciembre.
Balcón hacia el silencio.
Senderos que se cruzanpor dentro de los ojos.

DESPEDIDA

2007-10-06T00:33:00.001-07:00

Como la noche llega,
como el día,
así nos llega siempre
la partida.
Cogidos de la mano
hemos vivido juntos
como si no pasaran
las horas, los minutos.
Nos hemos acercado,
nos hemos conocido.
Será nuestro recuerdo
lo que hemos compartido.
Como la noche viene,
como el alba,
así la despedida
nos asalta.
Vinimos de muy lejos
y sin habernos visto
juntamos nuestras manos
para formar un nido.
De aquí nos llevaremos
recuerdos y presencias,
y no olvidarnos nunca
será nuestra promesa.
Como la noche llega
y nos sorprende,
así las despedidas
nos sorprenden.

MAR DE PREGUNTAS

2007-10-06T00:32:00.000-07:00

I

Este mar que despeina en fulgores azules
las pisadas del viento, el rumor de la noche,
tiene manos de estatua, tiene helechos y frondas,
Su mirada de azúcar, parpadeos de luna,
cauteriza los huecos en la piel de los álamos.
Este mar es tan nuestro que sus ojos imitan
los colores del tiempo en que fuimos felices.
Sus montañas de espuma, sus abismos de fresa
tienen ritmo y nostalgia de la piel más humana.
¿A quién miran sus ojos? Su palabra inaudible
se aposenta en nosotros con furor de batalla.
Las ventanas nos crecen acunando reflejos.
Cabellera de zarzas, insumisa gorgona,
permanece distante sin dejar de seguirnos.
Como un perro sin ojos vigila los rincones,
se nos queda en los techos, telaraña sonora.

II

¿Cuándo duermen los barcos? Su agitada vigilia
se acurruca y se cuelga del gastado horizonte.
Los palacios del alba en constante vigilia,
rodeados de sombra, avizoran la noche.
Las ventanas caminan, hacen puente de luces
enseñando el sendero a los pálidos monstruos.

III

Cuadriculas la noche para hacerla habitable.
Para hacer con palabras un sendero en el aire
que te lleve a otros días, manantiales de calma.
¿Cómo nace la aurora? ¿Dónde están sus semillas?
En una barco se marchan, ateridas, las sombras
y otro barco regresa con la luz reunida
en una haz de candiles o creciente luciérnaga.
Un jardín elevado se construye de pronto
y se asoma orgulloso sobre manos de esparto.
¿Qué siluetas borrosas configuran los rostros
de los seres que fuimos y que el tiempo destiñe?
Horizonte de alambre, este rito de ahora.
Las pisadas nocturnas se convierten en eco
y recorren despacio los pasillos del sueño.
Cuánta luz encerrada se nos queda en la frente.

( Mayo – 02)

CRÓNICA

2007-10-06T00:31:00.001-07:00

Fulgor de vientre pálido,
de rutinaria aurora.
Los dedos de la noche
han dejado señales
en el torso del agua.
Rincón para los besos.
Sembrar melancolía
sobre claveles mustios.Horas son amenazas.

CONJURO

2007-10-06T00:30:00.000-07:00

La noche se convierte
en tu mirada.
Vocablos construidos
por tus manos.
La noche está sentadaen tu regazo.

APLAZMIENTO

2007-10-06T00:29:00.000-07:00

La hora vegetal de los regresos.
País de cultivar
melancolía.
Orígenes del tiempo.
Tanto azúcar
nos llena de destelloslas cortinas.

CONTORNOS DEL VACÍO

2007-10-02T14:04:00.000-07:00

Morimos de internet
y de otras golosinas de diseño.
Se nos vuelven de niebla y de pavesas
las torres más enhiestas
de nuestro Manhattan personal.
La música más cruel
se va quedando
envasada y sin alma
en cadenas de montaje
que nuestros robots pastorean.
Morimos de este chat,
redondo y circunflejo,
que llamamos vivir
para entendernos.
Se doblan nuestras torres,
nuestras voraces ruinas,
tan gemelas, tan frías,
tan llenas de palabras
sin sentido.
Cultivamos el odio
y no sabemos
que existen los lugares
donde nadie pregunta,
donde llorar es casi
lo único asequible
a nuestro presupuesto.
Morimos de reuniones
que llamábamos cumbres
sin saber que hubiera alguien
allá abajo.
Las respuestas son plantas
que requieren cuidado,
que nos crecen sin rumbo
y nos llenas los días
de escombros y alaridos.
Estamos conectados a esta red
que nos permite hablar
sin tener que recurrir
a las palabras.
Consumimos envases y energías
jamás recuperables.

Los lirios y los cardos,
el sonido que no encuentra
objeto a su discurso.
Un mar donde se mueren
las soflamas,
nos separa y nos une
sin remedio.

ALUCINACIÓN

2007-10-02T14:02:00.000-07:00

Recuerdo una ciudad
al fondo
de tus ojos.
Un túnel de silencio
se dibuja
detrás de la mirada.
Los días más antiguos
se muestran
de repente
entre las páginas.

ACTA

2007-10-02T14:00:00.000-07:00

(Boda de Ana en El Cabaco)

Otoño es un incendio
en los Cavenes.
Los gestos del amor
crean la lluvia.
El tiempo de los roblescon mantilla.

ARCANO

2007-10-02T13:59:00.000-07:00

Acantilado de la voz,
escarpado horizonte
la palabra.
Un mar entre las sílabas,
un libro
que va creciendo ahora
por los labios.

DE NOCHES Y NAUFRAGIOS

2007-09-30T14:27:00.000-07:00

CEREMONIA

Estancias sombreadas,
miedo al miedo.
Un mosaico de barcos
ateridos.
Se agranda la penumbra,
se contrae
el ensayo de un grito
entre los dedos.

VARIACIÓN

De ti, por ti, la noche
más bailable.
Un canto más tenaz
y discordado.
Me dirijo al umbral
interrogante
donde nunca tu voz será presencia.

RESPUESTA

(Para Hélder Ferreira)

Un árbol ha crecido en tu silencio.
Una pira de noches
y de espadas.
La página del tiempo
se desdobla
en sonidos que imitan
nuestros pasos.

TRASLACIÓN

Hoy es un rito azul
sin paliativos.
Hoy tengo otra mirada,
otras palabras
para decir los mismos
ajimeces.
Las manos de la tarde
hacen silencios
y nos cercan la piel
de la mirada.

IMPRONTA

A veces duele más tanta distancia
que la presencia inmóvil
de lo cierto.
A veces, cuando casi
ya no llueve,
nos parece reciente
la belleza
que acumulan los dedos
de la tarde.

FALSA ESTATUA

Sentado en tus pupilas muere
el día.
El viento da zancadas
en tu espalda.
Balcones de un incendio,
blanca noche
para pisar silencio
en los caminos.

AUSENCIA

Me miras desde dentro de los lentos
claveles del otoño.
Me cuidas el cabello
con palabras,
con los gestos de miel
que habías aprendido
en las estatuas.

INVENTARIO

El ruido de las alas de la noche.
Descubro cimitarras
en los libros.
El gesto más antiguo
de la ausencia
perdido entre los restos
del banquete.

TENSIÓN

Las horas que resbalan
por el gris de las baldosas.
Por un cielo trufado
de guijarros
se aleja, en su carroza
de suspiros,
un siglo de escafandras
y rosales.
Las horas, adornadas
con sangre de ballesta.

LUGAR DE LA VISIÓN

Y desde aquí la nieve
en horas de visita
Visillos enlazados
al pecho de las jaras.
Mañanas cuesta arriba
llenándonos los ojos.
Ventanas de cocina
vigilan
la ausencia de los pájaros.

ESTADO

El viento de la tarde
y las lombrices
que el tiempo nos regala.
Un barco de papel
trae pisadas
de la memoria escrita
por la lluvia.
Descanso de estar triste.
Proyecto una ventana
para verte.

CAMBIO DE ESTACIÓN

Regreso al territorio de las dudas.
Aquí cultivo arpegios y galopes.
Invierno en los armarios.
Los pájaros agitan el paisaje.
Una paloma blanca
estrena el cielo.
La noche se desborda
de los vasos.

GUADARRAMA

Aquí se llama ahora y es
mañana.
Debajo de los puentes
se construyen
las columnas del aire.
Debajo del almendro encanecido,
un baile de silencios,
una rueda
de manos ateridas.
Aquí, desde otro invierno,
los ojos y los dedos
de la sombra.

DIETARIO

Los días de la noche tienen dientes.
Están bajo las camas,
pelusillas
que borrará la lluvia
de otro enero.
Los días de los libros
y las lámparas
me llenan el zaguán
de la memoria.

DIES ILLA

Hay domingos que nos besan
y nos cuidan.
Que llenan nuestro vaso
de licores
cuyo nombre no sabemos.
Hay domingos que se extienden
a lo largo de semanas,
hasta llenar de aliento
el calendario.

PARÁBOLA

Del vientre de la noche
este silencio azul,
esta cascada
de nieve o de palabras
como espuelas.
del vientre de los libros
nace junta
toda la primavera,
como un viaje
que no tiene regreso.

LECTURA

La lluvia y los volcanes.
Orificio que no viene
en los mapas,
por donde los paisajes
se deslizan.
Ocupa este sillón
de mis ojeras
un arisco pirata.
Una galerna
se va extendiendo ahora
por el blanco mantel
del desayuno.

PORTADA

Observo la mentira del crepúsculo.
Vuelvo a pisar el límite
de todas las distancias.
Vigilo la cadencia
de una luz
que olvida su derrota.

PLAN DE FUGA

Ritual de los abrazos,
gestos de soledad
de un mar que crece.
Como encerrar los vientos.
Las mañanas se suceden
a si mismas.
La noche ya no existe.
Los gestos más antiguos
repentizan
caminos sin pisadas.
Niebla y sueño.

ESPACIO

El fuego es un lugar que llena
el horizonte.
Allí donde las manos
crecen y ramifican,
se está poblando
con todos los silencios,
un bosque de lechuzas
y de espasmos.
El fuego es otra dimensión
de los cansancios
que pueblan nuestra piel.

CONSIGNA

Si no estamos aquí, pregunta
por nosotros
a la noche.
Si el viaje nos retiene
y el regreso nos cierra
los caminos,
pregunta a este silencio
que grita
nuestros nombres.

COYUNTURA

Sentado en esta sombra
cultivable,
regreso a mis achaques,
los recodos
donde me crece el musgo
y las adelfas.
Un espejo me grita.
Sentado, tan de espaldas
como siempre.

DIMENSIÓN

La tarde crece y se ahila
como el fulgor tenaz
de la retama.
Insistencia de luces.
Todo el canto es ahora
casi árbol
casi huida.
La piedra nos enseña
sus heridas.

APUNTE

Memoria de amapolas.
territorio de los días
esbozados
en un perfil de sombra.
Acunadora luz
de melodías.
Los gritos se han borrado.
Un calendario lleno
de pisadas.

REITERACIÓN

Y oyes que la noche va despacio
a su rincón de luces
y de ayeres.
Quizá de tus pisadas
sólo queda
un eco que, despacio,
se encierra en otras noches.

ESPEJISMO

Cerrando la penumbra
del ocaso
nos pareció ver barcos
surcando
lentamente
la llanura.

APELACIÓN

Olvido de los ojos.
Geografía
de un llanto contenido.
Las manos también dicen.
Distancia que nos borra
la mirada.

ESQUEMA

Fue como si la noche,
cultivada en macetas,
nos sorprendiera
cogiendo
aquella flor
que nunca habíamos visto.
Fue como si
la oscuridad
en pleno día.

PÁNICO

Como llora la piedra.
Como se estira
y suena
su lamento.
Igual que las pisadas
de la noche,
sonando
por dentro
del cerebro.

VACÍO

Aquí y ahora, cierzo
o muerte en los papeles.
Un tiempo ceniciento
se desliza
por detrás del sonido
de la pluma.
Aquí y ahora,
calma
impregnando el periódico
mañana.

AUSENCIA

Estábamos mirando
los barcos de la noche.
Un viento como harina
nos cubría
la mirada.
Estábamos hablando
con los que solamente
conocen el silencio.

UBI

Allí, donde la lluvia
construye un escenario
vacío de palabras.
Lugar de desencuentros.
Pasillo inaccesible
que conduce
al territorio
del olvido.

HOMENAJE

¡ Qué pequeña la llama
de la noche ¡
La luna incinerando
residuos de un camino
todavía no trazado.
¡ Qué grande la nostalgia!
Y Juan Ramón llorando
porque el barco de sus sueños
no ha podido surcar
esta llanura.

TRATADO

De tu cintura también penden
las estrellas.
El tiempo se aposenta
en tus ojeras.
Las manos de la noche
imitaban
tu cansancio

COMUNICACIÓN

Estábamos allí, donde confluyen
los carros de la noche.
Y la palabra,
como piedra
de ajimez,
se estaba interponiendo
entre nosotros.

(Parquelagos, Enero-Junio, 1996)

PREGÓN DEL ALIENTO. ALGUNOS POEMAS

2007-09-10T14:47:00.000-07:00

ENCRUCIJADA

Desnudas el balcón de los ayeres
y vas dudando siempre de tus dudas.
Te sientas en el borde de aquel beso
para velar el sueño de tus pasos.
Desnudas el ayer, balcón de dudas,
y vas cerrando el arca de los ecos.
No tienes una historia y estás lleno
de la fugaz audacia de las hojas
que pisarás mañana, cuando vuelvas
de recorrer tu sueño hacia Damasco.
Pregunta dónde mueren los gorriones
que siempre se renuevan en las plazas.
Pregunta por tu historia, y si las hojas
que pisarás mañana saben toda
la narración de un viento que es camino.

RETRATO

Escucho aquellas manos que me cuentan
el lento cabalgar de los paisajes,
la madurez del sol, todas las dudas
de la mañana aislada entre los árboles.
Escucho aquellos árboles, la niebla
compuesta de palabras y palabras,
en un rimero, origen del galope.
El sol llena también nuestro equipaje.

PARANOMASIA

Despacio vienen árboles al viento
que llena la altivez de tu pupila.
Vestida de metal regresa el alba
adonde se deslizan bocas lentas.
Palabras son efigies, puentes ciegos
por donde pasa el miedo y los olvidos
que son el corazón de nuestros trajes.
Despacio, como el alba que regresa
al muro de metal de tu mirada,
o bien vestidos árboles de viento
desdicen la altivez de bocas lentas.
El miedo de los puentes, niño ciego
que busca el interior de nuestros trajes
por donde la altivez de tus palabras.

HORAS ORALES

Regreso desde ti para estas tardes,
enero tan detrás de ebrios cristales
que mancha en el umbral, o tu repaso.
Lección de intimidad, silente aljibe.
Las manos mugidoras de las arpas
incendian un almiar de gritos rotos,
un manto de paisaje encanecido
sonando en el café de nuestros besos.
Regreso tan de tarde por tu enero
que todos los cristales, esta mancha,
inician la silueta donde umbrales,
donde tu voz regreso, donde aljibe.

RETRATO DEL AUSENTE

Como si un mar la noche, o esa túnica larga
que se ponía la muerte cuando el cielo era niño.
Cuando era primavera en todos los armarios
y ensayaba horizontes un galope de lunas.
El juego de los surcos reproduce el peinado
de una xana alquilada para acunar el sueño.
Como si cada noche el mar se nos volviera
camino de añoranzas, rincón de los volcanes,
para encender cristales en esta primavera.
Para acunar el sueño, las manos repentinas
de la mejor cariátide del bosque de abdules.
Como si el mar, la muerte y todos los vestidos
que se ponía la noche para acunar el cielo,
cuando era primavera dentro de las alcuzas
y el cielo un horizonte lunado de galopes.

MANIERISMO

O no seré de ti, los manantiales
escriben las preguntas. Altozanos
hincados en la piel de los ayeres.
El mar interrogante, las mañanas
clavadas al panel de tanto olvido.
O vengo a interrogarte, a deducirme
de aquel conjuro súbito que fuimos:
las dudas, las montañas, tu silencio.
O no seré de ti. Niveles últimos
por donde hacen las horas ventanales.

DE NOCHES Y NAUFRAGIOS

2007-08-05T01:15:00.000-07:00

CEREMONIA

Estancias sombreadas,
miedo al miedo.
Un mosaico de barcos
ateridos.
Se agranda la penumbra,
se contrae
el ensayo de un grito
entre los dedos.

VARIACIÓN

De ti, por ti, la noche
más bailable.
Un canto más tenaz
y discordado.
Me dirijo al umbral
interrogante
donde nunca tu voz será presencia.

RESPUESTA

(Para Hélder Ferreira)

Un árbol ha crecido en tu silencio.
Una pira de noches
y de espadas.
La página del tiempo
se desdobla
en sonidos que imitan
nuestros pasos.

TRASLACIÓN

Hoy es un rito azul
sin paliativos.
Hoy tengo otra mirada,
otras palabras
para decir los mismos
ajimeces.
Las manos de la tarde
hacen silencios
y nos cercan la piel
de la mirada.

IMPRONTA

A veces duele más tanta distancia
que la presencia inmóvil
de lo cierto.
A veces, cuando casi
ya no llueve,
nos parece reciente
la belleza
que acumulan los dedos
de la tarde.

FALSA ESTATUA

Sentado en tus pupilas muere
el día.
El viento da zancadas
en tu espalda.
Balcones de un incendio,
blanca noche
para pisar silencio
en los caminos.

AUSENCIA

Me miras desde dentro de los lentos
claveles del otoño.
Me cuidas el cabello
con palabras,
con los gestos de miel
que habías aprendido
en las estatuas.

INVENTARIO

El ruido de las alas de la noche.
Descubro cimitarras
en los libros.
El gesto más antiguo
de la ausencia
perdido entre los restos
del banquete.

TENSIÓN

Las horas que resbalan
por el gris de las baldosas.
Por un cielo trufado
de guijarros
se aleja, en su carroza
de suspiros,
un siglo de escafandras
y rosales.
Las horas, adornadas
con sangre de ballesta.
-

LUGAR DE LA VISIÓN

Y desde aquí la nieve
en horas de visita
Visillos enlazados
al pecho de las jaras.
Mañanas cuesta arriba
llenándonos los ojos.
Ventanas de cocina
vigilan
la ausencia de los pájaros.

ESTADO

El viento de la tarde
y las lombrices
que el tiempo nos regala.
Un barco de papel
trae pisadas
de la memoria escrita
por la lluvia.
Descanso de estar triste.
Proyecto una ventana
para verte.

CAMBIO DE ESTACIÓN

Regreso al territorio de las dudas.
Aquí cultivo arpegios y galopes.
Invierno en los armarios.
Los pájaros agitan el paisaje.
Una paloma blanca
estrena el cielo.
La noche se desborda
de los vasos.

GUADARRAMA

Aquí se llama ahora y es
mañana.
Debajo de los puentes
se construyen
las columnas del aire.
Debajo del almendro encanecido,
un baile de silencios,
una rueda
de manos ateridas.
Aquí, desde otro invierno,
los ojos y los dedos
de la sombra.

DIETARIO

Los días de la noche tienen dientes.
Están bajo las camas,
pelusillas
que borrará la lluvia
de otro enero.
Los días de los libros
y las lámparas
me llenan el zaguán
de la memoria.

DIES ILLA

Hay domingos que nos besan
y nos cuidan.
Que llenan nuestro vaso
de licores
cuyo nombre no sabemos.
Hay domingos que se extienden
a lo largo de semanas,
hasta llenar de aliento
el calendario.

PARÁBOLA

Del vientre de la noche
este silencio azul,
esta cascada
de nieve o de palabras
como espuelas.
del vientre de los libros
nace junta
toda la primavera,
como un viaje
que no tiene regreso.

LECTURA

La lluvia y los volcanes.
Orificio que no viene
en los mapas,
por donde los paisajes
se deslizan.
Ocupa este sillón
de mis ojeras
un arisco pirata.
Una galerna
se va extendiendo ahora
por el blanco mantel
del desayuno.

PORTADA

Observo la mentira del crepúsculo.
Vuelvo a pisar el límite
de todas las distancias.
Vigilo la cadencia
de una luz
que olvida su derrota.

PLAN DE FUGA

Ritual de los abrazos,
gestos de soledad
de un mar que crece.
Como encerrar los vientos.
Las mañanas se suceden
a si mismas.
La noche ya no existe.
Los gestos más antiguos
repentizan
caminos sin pisadas.
Niebla y sueño.

ESPACIO

El fuego es un lugar que llena
el horizonte.
Allí donde las manos
crecen y ramifican,
se está poblando
con todos los silencios,
un bosque de lechuzas
y de espasmos.
El fuego es otra dimensión
de los cansancios
que pueblan nuestra piel.

CONSIGNA

Si no estamos aquí, pregunta
por nosotros
a la noche.
Si el viaje nos retiene
y el regreso nos cierra
los caminos,
pregunta a este silencio
que grita
nuestros nombres.

COYUNTURA

Sentado en esta sombra
cultivable,
regreso a mis achaques,
los recodos
donde me crece el musgo
y las adelfas.
Un espejo me grita.
Sentado, tan de espaldas
como siempre.

DIMENSIÓN

La tarde crece y se ahila
como el fulgor tenaz
de la retama.

Insistencia de luces.
Todo el canto es ahora
casi árbol
casi huida.
La piedra nos enseña
sus heridas.

APUNTE

Memoria de amapolas.
territorio de los días
esbozados
en un perfil de sombra.
Acunadora luz
de melodías.
Los gritos se han borrado.
Un calendario lleno
de pisadas.

REITERACIÓN

Y oyes que la noche va despacio
a su rincón de luces
y de ayeres.
Quizá de tus pisadas
sólo queda
un eco que, despacio,
se encierra en otras noches.

ESPEJISMO

Cerrando la penumbra
del ocaso
nos pareció ver barcos
surcando
lentamente
la llanura.

APELACIÓN

Olvido de los ojos.
Geografía
de un llanto contenido.
Las manos también dicen.
Distancia que nos borra
la mirada.

ESQUEMA

Fue como si la noche,
cultivada en macetas,
nos sorprendiera
cogiendo
aquella flor
que nunca habíamos visto.
Fue como si
la oscuridad
en pleno día.

PÁNICO

Como llora la piedra.
Como se estira
y suena
su lamento.
Igual que las pisadas
de la noche,
sonando
por dentro
del cerebro.

VACÍO

Aquí y ahora, cierzo
o muerte en los papeles.
Un tiempo ceniciento
se desliza
por detrás del sonido
de la pluma.
Aquí y ahora,
calma
impregnando el periódico
mañana.

AUSENCIA

Estábamos mirando
los barcos de la noche.
Un viento como harina
nos cubría
la mirada.
Estábamos hablando
con los que solamente
conocen el silencio.

UBI

Allí, donde la lluvia
construye un escenario
vacío de palabras.
Lugar de desencuentros.
Pasillo inaccesible
que conduce
al territorio
del olvido.

HOMENAJE

¡ Qué pequeña la llama
de la noche ¡
La luna incinerando
residuos de un camino
todavía no trazado.
¡ Qué grande la nostalgia!
Y Juan Ramón llorando
porque el barco de sus sueños
no ha podido surcar
esta llanura.

TRATADO

De tu cintura también penden
las estrellas.
El tiempo se aposenta
en tus ojeras.
Las manos de la noche
imitaban
tu cansancio

COMUNICACIÓN

Estábamos allí, donde confluyen
los carros de la noche.
Y la palabra,
como piedra
de ajimez,
se estaba interponiendo
entre nosotros.

(Parquelagos, Enero-Junio, 1996)

TERRITORIO

2007-07-28T14:15:00.000-07:00

1 - ARS POÉTICA

Hay un cielo aquí colgado
sobre los hombros del día.
Hay una mirada, un gesto
que va apilando sonidos
hasta encontrar la palabra.

2 - OTOÑO

Donde las nubes se quejan
y las voces se suicidan.
Aquí quisiera quedarme
para mirar cómo el día
se va elevando, colgado
de estos robles encendidos

3 - CONSTRUCCIÓN

Y vienes a mis ojos como el eco
de alguna tarde incierta, como rayo
de aquella aurora pálida, rendida.
O bien, me desconciertas con un gesto
que delata tu ser: son de silencio.

(Montesclaros, Agosto, 2006)