INSOMNIO

I

Desde todas las lindes
de la noche
me grita este silencio
carcomido.
Me grita una memoria
de volcanes,
un barco abandonado
en los trigales.
Estoy oyendo ahora
los cantares
que fueron el sonido
de todas las infancias.
Arquitectura triste
de aquel reino
que solamente existe
en la vigilia.
Recorro este camino
muy despacio
como un dulce sabor
recuperado.
Me voy por el sendero
sin regresos,
por donde van las nubes
y las águilas.

II

Mecánica del gusto,
avecinada
en donde calendarios
de sequía
encuentran dimensión
y colorido.
Habito en la palabra
más antigua.
Intento construir
un nuevo idioma
nacido de los brezos
y las algas.
Estoy donde no tiempo,
donde llueve
alaridos de piedra,
madrugadas
con la boca cosida.
Idioma de gestos
y de olvidos.
Una senda nocturna
me conduce
al miedo de la alcoba.
Una ventana grita
hacia los bosques
por donde huye la niebla.
Las pisadas
conducen a un silencio
de bodegas,
al lado de las sábanas
perdidas.


( 2 Enero 2002)